"Si j’étais musulman, je prendrais comme une insulte qu’on m’affuble de l'adjectif modéré'" Rémi Brague 
Membre de l’Institut de France, normalien, professeur émérite de philosophie à l’université Panthéon-Sorbonne et à l'université de Munich, Rémi Brague a longtemps enseigné la philosophie arabe. En publiant « Sur l'Islam » (Gallimard), cet érudit partage son regard en surplomb sur une religion souvent commentée mais rarement maîtrisée.

Marianne : Comment expliquer que l’islamisme ait aujourd’hui un sens uniquement radical, contrairement au judaïsme, au christianisme ou au bouddhisme par exemple ? Pourquoi cet « -isme » est-il si singulier à vos yeux ?
Rémi Brague : Être radical, disait Marx qui savait que l’adjectif venait du latin radix, c’est aller à la racine des choses. Toute religion comporte la possibilité d’un radicalisme, voire l’exigence de celui-ci. Saint-François d’Assise était radical, lui qui se donnait comme programme d’appliquer le Sermon sur la montagne sine glossa, c’est-à-dire sans les explications qui l’édulcorent. Un juif est radical quand il s’efforce d’appliquer sans exception les 613 commandements de la Torah. Un bouddhiste est radical quand il respecte toute vie animale. Nous avons pris l’habitude d’identifier la radicalité à la violence. La nature et les conséquences de la radicalité dépendent de la nature de ce qui se trouve ainsi poussé à l’extrême.

À ce propos, si j’étais musulman, je prendrais comme une insulte qu’on m’affuble de l’adjectif « modéré ». Car enfin, si une chose est bonne, il nous en faut une dose de cheval ! Et si elle est mauvaise, il ne faut pas se contenter d’en réduire la quantité, il faut la supprimer purement et simplement.

Régulièrement on entend parler de « véritable islam ». Que vous inspire cette assertion qu’il existerait un l’islam vrai face à un islam dévoyé ? Y aurait-il un « islam profond » qu’on ignore ? Autrement dit, les religions ont-elles une essence qui constitue leur noyau presque immuable ?
Il est intéressant qu’on n’emploie cette expression qu’à propos de l’islam. Dans mon livre, je ne distingue pas moins de neuf significations possibles. Il n’est pas question d’essentialiser des gens de chair et d’os, ce qui serait de toute façon aussi impossible que stupide. En revanche, il y a quand même des croyances fondamentales sur lesquelles une religion ne peut pas transiger. Un musulman qui ne verrait pas dans le Coran le livre de Dieu et dans Mahomet le « bel exemple » serait aussi bizarre qu’un chrétien pour lequel Jésus de Nazareth ne serait pas le dernier mot de Dieu, son Verbe, comme disent les théologiens. Ils seraient « de culture » musulmane ou un « athée fidèle », selon les cas.

À LIRE AUSSI : D'après la science, Dieu n’existe pas !
On peut d’ailleurs remarquer qu’il faut autant d’essentialisme pour parler de l’islam en bien que pour en dire du mal, pour dire ce que l’islam n’est pas que pour dire ce qu’il est.

Vous soulignez l’absence de distinction entre temporel et spirituel au sein de l’islam. Dieu est législateur. Dans le judaïsme aussi des modes de vie sont fixés, religion et politique sont unies ! Est-ce que quelque chose les différencie dans votre analyse ?
Il ne faut pas comprendre la distinction du temporel et du spirituel comme s’il s’agissait d’imposer une limite à Dieu, de l’enfermer dans un domaine particulier en l’excluant d’autres. Pour un esprit religieux, Dieu a toujours le dernier mot. Seulement, la question est de savoir où Il parle : par la voix la conscience, ou dans un Livre ?

À LIRE AUSSI : "Les responsables de l’islam en France doivent arrêter de jouer à cache-cache et l'adapter à la République laïque"
Vous avez raison de souligner que le judaïsme lui aussi possède, avec la halakha, un système de règles censées permettre de déterminer, en chaque circonstance de la vie, ce qui plaît à Dieu. La grande différence est que les 613 commandements dont j’ai parlé ne valent que pour le peuple juif, et servent à le distinguer des nations du monde. Le reste des hommes, qui descendent tous de Noé, doit se contenter, si je puis dire, des sept commandements qui lui auraient été donnés au sortir de l’arche. Ils constituent les conditions de base d’une humanité vraiment humaine. L’islam, lui, combine un légalisme à la juive avec un universalisme hérité du christianisme. Celui-ci, en effet, s’adresse à tout homme, mais n’introduit pas de commandement nouveau ; il prend à la lettre le Décalogue, qui résume la morale commune, mais allégorise tous les autres sans du tout les abroger.

« L’islam-religion ne coïncide pas avec l’Islam civilisation », écrivez-vous. C’est-à-dire ? L’un apparaît-il plus positif que l’autre ?
Bien sûr, l’Islam comme civilisation n’a pas été le seul fait de musulmans. Il a beaucoup reçu des communautés soumises à la dhimma. D’abord, leur travail. Ce n’est pas un hasard si les juifs et chrétiens d’Orient ont souvent pour patronymes des noms de métiers artisanaux : Haddad, le forgeron, Najjar, le charpentier, Sabbagh, le teinturier, Zabbal, l’éboueur, etc. Ensuite, leurs compétences intellectuelles : les traducteurs qui ont fait passer en arabe l’héritage du savoir grec étaient des Chrétiens.

Le jugement sur la valeur relative des deux ne relève pas de mon ressort. Mais une éventuelle évaluation n’a pas, de toute façon, le même statut ; on ne peut leur appliquer les mêmes critères. Un jugement porté sur la religion dépend de la sensibilité subjective de chacun. En revanche, les avancées des savoirs de langue arabe en mathématiques (dont l’astronomie), en géographie, en médecine, en philosophie, etc., peuvent et doivent être l’objet d’une constatation objective.

Y aurait-il une « taqiyya » légitime ?
Je rappelle que la taqiyya consiste à dissimuler sa foi lorsque le musulman se trouve en milieu hostile. Ce comportement est parfaitement légitime. Il a un fondement dans le Coran. Il permet de renier Dieu, si c’est sous la contrainte et à condition que le cœur reste ferme dans la foi (XVI, 106) ; il permet de prendre des incrédules pour amis si c’est pour s’en protéger (III, 68). Les docteurs de la loi islamique ont développé toute une casuistique pour distinguer les circonstances dans lesquelles la taqiyya est permise et celles qui l’excluent. Historiquement parlant, elle a été surtout pratiquée par les chiites, qui étaient en minorité. Mais elle est tout aussi légitime chez les sunnites. Sa possibilité fait qu’on peut toujours soupçonner un musulman de dire le contraire de ce qu’il pense. La prudence est donc de mise, mais elle peut tourner à la paranoïa…

Vous semblez penser qu’en l’absence d’intercesseur comme des prêtres ou des rabbins d’une institution, d’une Église, une religion ne pourrait se séculariser…
D’abord, les religions qui ont un clergé ne les considèrent pas comme des intermédiaires qui feraient obstacle au rapport direct du croyant à Dieu. Ensuite, se séculariser serait pour une religion se détruire elle-même, ce que l’on a du mal à demander à un croyant. C’est un ami d’origine iranienne qui m’a fait prendre conscience de ce paradoxe : si un clergé est souvent le gardien de l’orthodoxie, il peut aussi décider d’une interprétation nouvelle du dogme, auquel cas ses ouailles suivront, peut-être en traînant la patte, mais elles suivront. Il est beaucoup plus difficile de faire bouger une religion comme l’islam sunnite. Celui-ci ne connaît comme autorité que l’accord unanime (ijma’) de la nation (umma). Et à plus forte raison depuis qu’Atatürk a aboli ce qui restait du califat. Il faudrait donc que tous les sunnites, jusqu’au dernier, consentent à un changement. C’est difficile à réaliser…

À LIRE AUSSI : Deux ans après les annonces de Macron, où en est l'islam de France ?
Quid du clergé au sein de l’islam chiite ?
Il existe en effet dans le chiisme un clergé bien défini, et structuré selon une hiérarchie précise. Une conséquence amusante est que le dialogue est plus facile entre catholiques et chiites, parce que, des deux côtés, on comprend, ou croit comprendre à peu près quel est, disons le « grade » de son interlocuteur. Un sunnite, en revanche, ne représente jamais que lui-même. Une conséquence plus sérieuse est que les chiites obéissent dans l’ensemble aux conseils de prudence de leurs supérieurs religieux, alors qu’un sunnite pourra pratiquer le terrorisme en cavalier seul. Les clercs du chiisme préfèrent déléguer l’usage de la violence à des groupes armés de professionnels.

Vous évoquez les préjugés bienveillants que vous aviez en commençant vos recherches sur l’islam il y a une trentaine d’années. Si vous avez connu des désillusions, y a-t-il aussi eu des bonnes surprises ?
Permettez-moi de répondre par une anecdote. Au début de mon enseignement de la philosophie arabe, à la Sorbonne, donc au début des années quatre-vingt-dix, j’ai eu un étudiant marocain, de très bonne qualité d’ailleurs, à qui j’ai dit que nous avions en commun la religion d’Abraham. Ce garçon, parfaitement imberbe, m’a très gentiment répondu : « La religion d’Abraham, c’est l’islam ! ». Il ne faisait d’ailleurs que citer le Coran, qui dit par deux fois qu’Abraham n’était ni juif ni chrétien, mais musulman (III, 67 ; II, 135). Là où je croyais inclure, il excluait. Cela m’a fait comprendre que le « dialogue » était moins commode que je le pensais, car les mots sont tous piégés.

Quant à mes bonnes surprises, elles concernent avant tout l’islam comme civilisation. J’ai découvert par exemple al-Biruni (m. 1053), qui n’a pas partagé avec Avicenne et Averroès la chance d’être connu en Europe dès le Moyen Âge (d’où la forme latine de leurs noms). Ce génie universel, esprit original, a, chose exceptionnelle en islam, appris une langue de « païens », en l’occurrence le sanskrit. Ce qui lui a permis d’écrire une description de la société et de la religion de l’Inde qui est un modèle d’objectivité.
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